《魔戒》原本是作為童書《哈比人》的續集而寫作，但漸漸脫出了本來的目的，從「寫一篇很長的、能抓住普通讀者心緒的故事」，慢慢靠近了他更廣闊的志向：為英格蘭帶來屬於它自己的神話。《魔戒》故事的背後，是托爾金持續構建超過40年的傳奇故事；作品規模在包含大量歷史細節的附錄中可見一斑。他亦承認《魔戒》事實上不只是《哈比人》的續集，而是《精靈寶鑽》的續集。
《精靈寶鑽》是托爾金所創作的次世界（secondary world）中的核心作品，亦是他一生未竟的志業。最初的《寶鑽》是一則封閉而完整的神話，並未與後來的其他紀元相關聯。而在工作與創作之餘，托爾金一直有為孩子們編講故事的習慣，他有時會將這些『兒童故事』寫下來供孩子們娛樂；《哈比人》原本就打算成為其中之一，它與主要神話（指的是《寶鑽》）沒有必然聯繫。但隨著故事進展，托爾金被自己腦海中佔據主要地位的神話所影響，內容越變越龐大——到了《魔戒》時，同樣的狀況更甚；在寫作耗費的12年裡，「我心中的主導結構吸引了一切」，於是《魔戒》以一種複雜的方式成為《哈比人》的續集，更與《精靈寶鑽》密切相關。
現行《精靈寶鑽》的序言中，收錄了一篇托爾金寫給出版商的信（No.131），闡述了他諸多重要的創作理念。在這封信裡，托爾金解釋了他的動機：「創作一套或多或少互相關聯的傳奇，從宇宙的源起到浪漫的童話——前者建立在後者與現世聯結的基礎之上，後者自壯麗背景中汲取其光彩——而我只願將它獻給英格蘭，獻給我的祖國。」
聯經出版社2002年的《精靈寶鑽》正體中文版並沒有完整收錄這封信，而是在譯序裡節錄；但節錄的片段誤譯了，特別是「我要在這則神話中清楚明確的包含基督教信仰」這一句。雖然托爾金是虔誠的天主教徒，但若評論他的故事是「一則宗教寓言」，托老本人或許會是第一個跳出來反對的。
我最早應該是在 Talking About Tolkien.com【註】上看到站主對此的反駁，當時雖然困惑卻沒能力自行驗證。直到終於讀了原文版，才了解所謂何來。聯經版後來有沒有更正我並不清楚，不過上海人民出版社2015年的《精靈寶鑽》簡體中文版（同一位譯者）就修正了這個部分，該版完整翻譯了這封信，節錄敘述如下：
我從早年起就爲我心愛的祖國如此貧乏而感到悲傷：它沒有屬於自己的（紮根於本國語言和風土的）故事，即便有，也不具備我所追求的那種品質，而同樣的品質，我卻在其他國度的傳說中（作爲一種成分）找到了。那些傳說用的是希臘語、凱爾特語、羅曼語族、日耳曼語、斯堪地納維亞語、芬蘭語（我受它影響至深），然而輪到英語，卻只有一些乏善可陳的庸俗貨色。當然，亞瑟王的傳說從古至今經久不衰，然而它的影響大則大矣，歸化得卻不完美，它根植於不列顛的土壤，卻並非基於英語，因此也就無法填補我感覺到的空缺。首先，它提到的“仙境”太浮濫，過於異想天開，並且既不連貫又囉唆重複。另外更重要的一點是，它摻入並明確包含了基督教信仰。
基於許多我無意詳述的理由，這一點在我看來是致命的缺陷。如同所有的藝術一樣，神話和仙境奇譚必然融匯著反映並包含道德和宗教真理（或謬誤）的元素，但這些元素不可直白言明，也不可用基本“真實”世界中的已知形式來述說。
由前後文可知，托爾金那句話其實是在評論亞瑟王的傳說太像宗教寓言，而他覺得這是致命的缺陷。（雖說如此，所謂缺陷大概只是表示：托老覺得這些還不夠符合他的理想。他實際上還是挺重視亞瑟王傳說的。小托整理出版的《The Fall of Arthur》一書，便是收錄托爾金早年，仿照古英詩貝奧武夫（Beowulf）的韻律而創作的長篇詩歌，正是講述亞瑟王的故事。）
此外，聯經版節錄另一句「亞瑟王的故事是英國的，不是英文的……」也可能造成中文讀者的誤解（至少我個人當年讀後誤解了好一陣子？）。這裡說的「英國」用字是不列顛（British），雖然現代語意中確實代指英國，但這個「英國」和托爾金心中的「my country」肯定是不一樣的。對中文讀者而言，這句話理解為「亞瑟王的故事是屬於不列顛的，不是英格蘭與英文的」可能會更接近他的原意：托爾金創作的神話是要獻給 England 與 English，卻不是British。
根據托爾金學者 Tom Shippey 的解釋，現代英格蘭的去神話化（demythologized）主因有二：諾曼征服以及工業革命。1066年的諾曼征服（Norman conquest）導致英格蘭的盎格魯－撒克遜時代結束，諾曼第王朝建立；英語文學（古英語）很快被法語文學取代——或是說，摧毀；此後本土英語遺留下來的東西只餘碎片。然後是工業革命，英國比其他國家更早開始，人們不再對童話或民間故事感興趣了，自然也不會謹慎保留相關的文獻檔案。這樣的歷史發展，導致英格蘭沒有流傳下來的本土神話；對於研究古英語的托爾金而言，是不可逆且令人心痛的損失。
當他開始創作時，便想著要彌補英格蘭失去的故事：「which I could dedicate simply to: to England; to my country.」。也因此，在托爾金最早的相關作品《失落傳說之書》裡，他的神話與古老的英語傳說交織，甚而有孤獨島-伊瑞西亞最後演變成英格蘭與愛爾蘭的設定。
《失落傳說之書》（The Book of Lost Tales）根據克里斯多福．托爾金所述，是第一版的《精靈寶鑽》，雖然它當時並不叫這個名字。這部作品開始創作於1916~1917年間，在托爾金因戰壕熱休養期間，寫於一組小筆記本上；是托老最初的構想，也是他第一個詳述維林諾與中土歷史的故事。當時三大傳說（貝倫與露西安、圖林的悲劇、貢多林的陷落）都已有了原型，貢多林甚至是唯一一個完整的版本。當然，後來《寶鑽》裡的篇章隨著時間發展出很多面貌，許多情節佚失或被放棄，故事也不盡相同。但對我而言，最初讀到托爾金將自己的神話與英格蘭的歷史連結在一起，再想到他用一生寫了這個故事『To England; to my country』，當下的感動真是難以言喻。
《失落傳說之書》和後來的諸多作品一樣，在托老過世後許多年，才由克里斯多福．托爾金集結出版。他在編輯本書的最後寫道：「本篇章中的許多內容必然是不確定的，但我相信這些非常早期的筆記和草稿被發掘出來是正確的。誠然，它們做為『故事情節』被廢棄或遺忘了，但它們見證了我父親心中從未放棄的思想真相。這些筆記是在他年輕時寫下的，當時對他而言，精靈的魔法『仍然強勁地縈繞在Luthany的森林與山丘間』；到了他的晚年，一切都消逝在西方海面，而艾爾達的故事與歌曲也確實走到了終點。」
Reference:
《The Silmarillion》
《The Book of Lost Tales》I & II
《Tolkien: Maker of
Middle-Earth》
《A Film Portrait of J.R.R. Tolkien》，1996
《精灵宝钻》，上海人民出版社
《精靈寶鑽》，聯經出版社
【註】：幾年前關閉的網站 Talking About Tolkien.com ——現在只留下停止更新的FB，仍是我心中最好的托爾金中文網站。站主Nuin博覽托爾金著作，深入評論電影與原著中各種對比細節，還會超佛心回答問題。此外，網站全系列人名都是原文敘述，沒有翻譯人名前後不一的問題，也讓當時英文在同儕中算是很差的我，把原文人名背得比必考單字還要熟。托爾金十分自豪故事中的所有命名都是基於語言學規則，習慣原文名稱後自然不會弄混戴著寶鑽在天上飛的Eärendil（聯經譯：埃蘭迪爾／文景譯：埃雅仁迪爾）和從努曼諾爾出逃的Elendil（聯經譯：伊蘭迪爾／文景譯：埃蘭迪爾），還有鑄造精靈三戒的Celebrimbor／隱匿王國的公主Celebrindal；黃金森林的Celeborn（父親）和Celebrían（女兒）。
沒有留言:
張貼留言